apa kamu ingat kaki meja yang tak sengaja terantuk kakimu? yang dengan histerisnya kemudian kamu berteriak-teriak seolah dalam tiga puluh detik ke depan nyawamu dicabut padahal malaikat izrail sedang duduk…

yang terbit bersama matahari, tak terbenam saat bulan menghampiri. yang menghilang di sepertiga malam, tak kembali saat pagi menjelang. yang sengaja datang bersama harapan, selalu pergi saat diperjuangkan. yang tiba-tiba…

orang bijak pernah berkata, waktu itu dikutip oleh winston churcill yang sedang berkunjung ke semenanjung transylvania musim semi beberapa dekade lampau. beliau bilang “sekecil apapun kesalahan, ia akan lebih mudah…

hujan makin deras menjelang maghrib di sabtu terakhir bulan juli. baru saja motorku selesai dicuci. tapi sepertinya langit sudah tak sabar untuk segera melepas bulir rindu yang dipendam sedari pagi.…

setengah dari isi kepalan tanganku adalah puing nelangsa yang sengaja tak kubiarkan jatuh terhampar di aspal jalan raya bogor-jakarta. kubawa pulang hingga cerita ini hampir punah. kubawa melaju lambat sampai…

ada kurang lebih empat puluh tujuh ribu enam ratus dua puluh sembilan titik yang tersebar menunggu untuk kamu tarik garis melewatinya. konon saat garisnya mulai menyambung akan muncul sesuatu yang…

aku belajar berjalan setelah aku lincah berlari dan belajar berbisik setelah aku lantang berteriak. aku sempat bercerita tentang pagi setelah malam badai sebelumnya. tentang debur ombak yang bergulung di telinga…

sebelum lelah kau berlari. sebelum kering keringatmu. sebelum letih kau mencari. kau tahu ke mana kau bisa kembali. pintuku selalu terbuka. kau pun tahu di mana kunci kusimpan. sebelum lagu…

rintik hujan dan tetesan air yang merambat di jendela kamar menyadarkan mimpiku. sudah terlalu lama aku tertidur, kepalaku terasa berat. pantas saja, kulihat ada berbotol botol kosong alkohol berbagai jenis…

kepingan itu masih tersimpan rupanya. terselip di antara berkas-berkas tak perlu yang sengaja kuletakkan di pojokan meja karena aku tak tahu, mungkin suatu saat aku memerlukannya. aku hanya ingin merapikan…