he was the lone member of the broken-hearted club. the other members are healed. he suffered more.

yang berteriak lantang tapi dikonfrontasi mendadak bungkam? ada. yang berbisik tapi semua telinga mencuri dengar sembunyi-sembunyi? ada. yang perlahan-lahan suka lalu jatuh cinta? ada. yang mendadak benci tapi kemudian berempati?…

aku pernah berkelakar kalau sedang menjalani hubungan jarak jauh. jauh sekali. aku di hari ini, pacarku jauh di masa depan sana. ada hal-hal yang disempatkan hadir agar kamu tahu bagaimana…

aku teringat. aku pernah tersenyum karena tawamu. aku pernah tersedu membaca tulisanmu. kita tidak pernah sempat terlalu dekat. hanya sekadar sapaan hangat. tapi itu cukup. aku tak pernah meminta banyak.…

di persimpangan kita berpapasan. hanya untuk saling memilih jalan yang berlawanan. di antara mata yang bertatapan. ada rindu yang batal diucapkan. di sela-sela gurau tawa dan guyonan. ada air mata…

sini, duduk di sebelahku. silangkan kakimu, buat dirimu senyaman mungkin, bersandar bila perlu. tapi jangan di bahuku. ini tak cukup kuat untuk menopang isi kepalamu. tak cukup nyaman untuk kau…

ada takdir yang meletakkan kita pada ruang dan waktu yang sama. ada semesta yang pernah menyempatkan hadir dalam pertemuan singkat kita. pada masanya, frekuensi kita sama. berdengung rendah dan menggema…

kumatikan rokok dengan membantingnya ke arah tembok. menghasilkan pijar bara yang tak beraturan tersembur dari ujung puntung yang belum terbakar habis. itu adalah yang terakhir malam ini. saat amunisi sudah…

hey, aku urai kembali gulungan aksara yang sempat kusut beberapa hari belakangan. tak beraturan sampai membuat isi kepalaku tumpang tindih. hey, terima kasih sudah bersedia menjadi alasanku untuk bersedih. setidaknya…

berturut-turut kamu datang lewat mimpi. semenjak kita tidak lagi berkomunikasi. apa yang mau kamu sampaikan? salam perpisahan? mungkin hanya aku yang rindu. tidak mengapa, rindu memang terkadang menyebalkan, sering sekali…