Notifikasi Terakhir Sebelum Tidur

Dulu, sebelum tidur, manusia mungkin menatap langit-langit rumahnya. Atau mendengarkan suara jangkrik dari luar jendela. Atau berbicara sebentar dengan orang yang dicintainya sebelum memejamkan mata dan menyerahkan dirinya pada sepi malam. Sekarang, sebelum tidur, sebagian besar dari kita melakukan hal yang sama, yaitu menatap layar. Kapan tepatnya kebiasaan itu dimulai? Aku tidak tahu pasti. Mungkin perlahan dan tanpa kita sadari. Sama seperti banyak perubahan besar … Continue reading Notifikasi Terakhir Sebelum Tidur

Dia Selalu Duduk di Tempat yang Sama

Ada seorang pria yang selalu duduk di meja dekat jendela di sebuah kedai kopi yang cukup sering aku sambangi. Aku tidak tahu namanya, aku tidak tahu pekerjaannya, aku bahkan tidak yakin apakah aku pernah mendengar suaranya. Tapi selama beberapa waktu terakhir, keberadaannya menjadi sesuatu yang (anehnya) akrab. Setiap kali aku datang, hampir selalu ia sudah ada di sana lebih dulu. Kopi hitam di sebelah komputer … Continue reading Dia Selalu Duduk di Tempat yang Sama

Dosis Tepat?

dalam dosis yang tepatsemua hal akan berakhir baik.namun kadang kita sukaberakhir pada sebuah eksperimen.bagaimana jika: aku menenggak sebotol penuhair mineral kemasan 600mldalam sekali teguk? atau apa rasanya menahan napasselama lima menit dalamruangan sesak penuh asap? atau bagaimana jika aku menariktali gas motorku penuhdalam keadaan masuk gigi satu? atau apa yang terjadi jikadia tahu bahwa aku adalahpria terburuk yang pernahia kenal sejauh ini? dalam dosis yang … Continue reading Dosis Tepat?

Jumat Malam di Barito

memandangi riak danau buatan di tengah taman kota. kerumunan orang yang terpencar. berpasang-pasang. saling tukar cerita. menyenangkan. aku sendiri, sengaja. aku suka sendiri. hening dalam raga. tapi riuh dalam pikiran. mengawang dalam duduk. aku biarkan pena mengalir. menuliskan apa saja. apa saja yang dimau. mungkin ia ingin bermain dengan kata-kata. dengan gerak jari yang sunyi. temaram malam dan angin yang bertiup malas-malasan. aku ingin hari … Continue reading Jumat Malam di Barito

37 Hal Yang Tidak Perlu Kamu Ketahui Tapi Tetap Aku Beri Tahu

1. aku memulai tahun 2026 dengan berat badan 81,9 kilogram 2. selama setahun penuh ini kepalaku akan dihiasi dengan rambut mohawk 3. sampai saat ini aku masih menganggur (dalam artian tidak mempunyai pekerjaan tetap) 4. aku seharusnya mencatat semua yang kulakukan tapi seringnya lupa atau malas 5. aku belum pernah bicara dengan psikolog 6. mungkin aku harus bicara dengan psikolog 7. aku ingin lebih sering … Continue reading 37 Hal Yang Tidak Perlu Kamu Ketahui Tapi Tetap Aku Beri Tahu