ada kurang lebih empat puluh tujuh ribu enam ratus dua puluh sembilan titik yang tersebar menunggu untuk kamu tarik garis melewatinya. konon saat garisnya mulai menyambung akan muncul sesuatu yang selama ini kamu cari.
masalahnya adalah dari empat puluh tujuh ribu enam ratus dua puluh sembilan titik yang ada, titik mana yang harus jadi awal dari tarikan garis itu? aku mungkin bisa menarik dari sisi sebelah kiri baris ke delapan atau mungkin aku akan mulai dari tengah atau aku akan melihat ke sisi kanan. baris ke lima belas nampaknya cocok.

hal hal semacam ini memang lebih baik dibicarakan sambil menikmati segelas kopi dan rebusan ketela yang dibalur susu kental manis dan parutan keju. mungkin sembari bercerita tentang keluargamu, kegiatan yang kamu lakukan saat akhir pekan beberapa bulan lalu, atau berkisah tentang apa arti gambar yang kau torehkan di pergelangan kakimu.

oh, aku baru ingat.

ternyata hanya ada empat puluh tujuh ribu enam ratus dua puluh delapan titik di situ.