Notifikasi Terakhir Sebelum Tidur

Dulu, sebelum tidur, manusia mungkin menatap langit-langit rumahnya. Atau mendengarkan suara jangkrik dari luar jendela. Atau berbicara sebentar dengan orang yang dicintainya sebelum memejamkan mata dan menyerahkan dirinya pada sepi malam. Sekarang, sebelum tidur, sebagian besar dari kita melakukan hal yang sama, yaitu menatap layar. Kapan tepatnya kebiasaan itu dimulai? Aku tidak tahu pasti. Mungkin perlahan dan tanpa kita sadari. Sama seperti banyak perubahan besar … Continue reading Notifikasi Terakhir Sebelum Tidur

Dia Selalu Duduk di Tempat yang Sama

Ada seorang pria yang selalu duduk di meja dekat jendela di sebuah kedai kopi yang cukup sering aku sambangi. Aku tidak tahu namanya, aku tidak tahu pekerjaannya, aku bahkan tidak yakin apakah aku pernah mendengar suaranya. Tapi selama beberapa waktu terakhir, keberadaannya menjadi sesuatu yang (anehnya) akrab. Setiap kali aku datang, hampir selalu ia sudah ada di sana lebih dulu. Kopi hitam di sebelah komputer … Continue reading Dia Selalu Duduk di Tempat yang Sama

Yang Harusnya Selesai #DiHariKamis

dipecah isi kepalamu, tak ada yang berhamburan di situ. utuh. yang tiga tetap jadi satu. ternyata apa yang ada dalam pikiranmu hanya akan bertahan di sana. lihatlah, untuk menjadi nyata saja ia enggan. apa yang kau khawatirkan? itu yang seharusnya selesai. kau dan isi kepalamu. kau dan kecemasanmu. kau dan bayangan buruk yang mengisi setiap sisi, berotasi tak henti. seharusnya sudah selesai, tapi tetap saja … Continue reading Yang Harusnya Selesai #DiHariKamis

Waktunya Merindu #DiHariKamis

kamu selalu bisa merindukan seseorang tanpa risau mendapatkan balasan. karena rindu tidak peduli jarak, kamu akan bisa mencintai seseorang dari jauh, kelak. rindu mengajarkan bahwa perasaanmu tidak begitu valid untuk ditemukan. ia hanya perlu terbang melintasi hati yang dikehendaki. rindu mengajarkan cara mencari jalan untuk melihat senyum dari jauh, tanpa perlu bertatap muka. kamu tetap bisa merindukan seseorang meski tak lagi ada percakapan di antaranya. … Continue reading Waktunya Merindu #DiHariKamis

Yang Tertinggal #DiHariKamis

diawali dari satu pesan tak terbalas, menumpuk jadi puluhan tanya tak terjawab. dari satu hening yang dibiarkan, bergulung jadi puluhan riuh yang tak bisa ditenangkan. aku mengenal kamis sebagai hari yang baik-baik saja, tidak seperti senin yang hiruk-pikuk, selasa yang campur aduk, dan rabu yang kian sibuk. jumat yang menanti diakhiri, sabtu yang menunggu dihampiri, serta minggu yang enggan disudahi. kamis selayaknya berakhir manis, hari … Continue reading Yang Tertinggal #DiHariKamis