aku tidak pandai cemburu
karena kamu pasti tahu
tapi aku sedang cemburu
dan kamu pasti tahu

aku tahu kamu tahu aku cemburu
karena aku tidak pandai cemburu
dan aku sedang cemburu

aku harap kamu tidak tahu
kalau aku sedang cemburu
atau aku harap kamu pura-pura tidak tahu
kalau aku sedang cemburu

aku akan mengulang
menulis kata cemburu
sampai kata cemburu
tidak punya arti
tentang cemburu

aku akan terus menulisnya
aku tulis cemburu di dinding kamar
aku tulis cemburu di atas meja
aku tulis cemburu di balik pintu
aku tulis cemburu di sela jendela

aku akan terus menulisnya
aku tulis cemburu di seluruh tubuhku
aku tulis cemburu di bola mataku
aku tulis cemburu di ujung lidahku
aku tulis cemburu di buku jariku

aku ingin mengikis kata cemburu
huruf demi huruf
sampai tidak ada lagi yang tersisa
selain ruang kosong
yang tidak akan melukai siapa-siapa

dan jika suatu hari nanti
aku berhasil menulis kata cemburu
tanpa merasa apa-apa

mungkin saat itu
aku akhirnya benar-benar kehilanganmu

_{Foto oleh ft shafi di Unsplash}