jatuh cinta pertamaku adalah dengan kata-kata. mungkin aku tidak ingat betul, tapi seharusnya dari mulai ada dalam perut ibu, aku yakin aku selalu diajak bicara oleh beliau. dinyanyikan kidung-kidung merdu penuh pesan baik. diberi petuah agar tidak menjadi pribadi yang buruk. semua mulai dilakukan saat aku masih belum punya kesadaran utuh. setelah lahir, semua orang mengajakku bicara padahal aku belum mengerti apa yang mereka bicarakan. … Continue reading Belajar Memahami Kata

satu kegiatan yang paling aku suka selain beberes rumah adalah berbelanja bulanan mengisi lemari dapur. entahlah, rasanya memiliki tanggung jawab sebagai pemilik rumah dan memastikan keluargaku tidak kekurangan apapun adalah salah satu bentuk tugasku sebagai orang dewasa. merepotkan memang, tapi siapa kira hidup dewasa serumit ini. dulu aku pikir ketika sudah punya kartu tanda penduduk sendiri, sudah dilihat sebagai orang dewasa, hidup akan lebih menyenangkan … Continue reading Mengisi Lemari Dapur

beberapa kekhawatiran lelaki adalah menipisnya rambut dan membuncitnya perut. aku sudah mulai mengalami keduanya. sebetulnya kalau soal menipisnya rambut, pembenaranku adalah karena keturunan. dari bapakku yang saat kulihat rambutnya mulai menipis, aku sontak berkata dalam hati, aku harus bersiap-siap. atau setidaknya saat aku melihat foto masa kecilku, rambutku memang tidak pernah lebat. jadi sebetulnya aku tidak perlu terlalu khawatir, sih. mari kita lewatkan pembahasan mengenai … Continue reading Rambut Ini Mengkhawatirkan

ah, hari raya. hari di mana semua berkumpul bersama keluarganya. hari perayaan kemenangan. hari istimewa. hari penting. katanya. aku sendiri tidak pernah punya romantisasi apapun terhadap sebuah perayaan. apapun itu. aku selalu merasa sebuah hari harus dihadapi selayaknya hari biasa saja. karena akan selalu ada kejadian di dalam hari tersebut. yang membuatnya menjadi istimewa adalah setelah hari itu dilalui. sebelumnya, tidak ada yang perlu dirayakan. … Continue reading Hari Raya

aku punya masalah kesehatan. tidak terlalu berat tapi cukup merepotkan. paru-paruku sudah tidak berfungsi sempurna selayaknya manusia pada umumnya. aku tidak bangga karena hal ini. siapa juga yang mau selalu kewalahan saat bernapas dan sering hampir mati karena tidak mampu menguasai oksigen yang keluar-masuk tubuh? diagnosa ini hadir kurang lebih lima atau enam tahun lalu. awalnya aku menganggap masalah ini sebagai masalah kecil, namun ada … Continue reading Tentang Kesehatan