jatuh cinta pertamaku adalah dengan kata-kata. mungkin aku tidak ingat betul, tapi seharusnya dari mulai ada dalam perut ibu, aku yakin aku selalu diajak bicara oleh beliau. dinyanyikan kidung-kidung merdu penuh pesan baik. diberi petuah agar tidak menjadi pribadi yang buruk. semua mulai dilakukan saat aku masih belum punya kesadaran utuh.

setelah lahir, semua orang mengajakku bicara padahal aku belum mengerti apa yang mereka bicarakan. dibalas dengan senyum atau tertawa atau bahkan menangis saja mungkin mereka sudah senang. kata-kata. belum punya arti bagiku, tapi sudah menjadi bagian hidupku.

saat sekolah, aku termasuk anak yang pandai membaca (menurut orangtuaku). aku sudah paham meminta mainan sama saja dengan mengundang penolakan absolut. tapi jika minta dibelikan buku bacaan, mereka sudah pasti otomatis mengabulkan.

aku punya romantisme sendiri dengan toko buku. tempat di mana aku bisa berlama-lama di sana tanpa merasa bosan. rekorku adalah ada di toko buku selama 6 jam hanya untuk menghabiskan banyak buku yang terbuka di sana. rasanya ketika sudah membaca, duniaku berpindah. menyelami setiap baris penjelasan di dalamnya adalah sebuah kepuasan tersendiri untukku. aku bahkan punya satu skenario sendiri tentang bagaimana nanti aku akan bertemu pasanganku. yang pasti lokasinya adalah di toko buku.

namun, internet dan sosial media mengubah segalanya. aku tak lagi merasa punya banyak waktu untuk dihabiskan dengan membaca buku. banyak sekali buku yang kubeli hanya untuk berakhir di rak saja setelah kubuka dan kutandai dengan tanggal kapan kubeli buku itu dan kuparaf untuk membuktikan bahwa buku itu milikku.

aku rindu menjelajah baris kata, membuka lembaran perlahan, menyiapkan ekspektasi untuk bab berikut, dan mengisi otakku dengan ilmu baru.

ah, aku harus mulai sibuk membaca lagi.

#30haribercerita #15