aku di sini, terbaring di atas satu-satunya mimpi yang kupunya. mimpi untuk bisa kembali berjalan di antara harapan yang usang. harapan yang tertinggal jauh di belakang. aku di sini, mencoba…

sunyi membuatku canggung. sedangkan ramai membuatku gelisah. murung adalah sedikit kebahagiaan yang selalu kusempatkan singgah barang sebentar. kusematkan seutas kenang dalam sudut kehampaan yang walau sekilas gelap dan muram namun…

mari bicara tentang bagaimana sebuah hubungan perlu diakhiri. mari berandai-andai tentang kita. tentang kamu, aku, dia, dan mereka. anggap saja kita adalah sisa-sisa keresahan yang tak kunjung usai. anggap saja…

yang sulit adalah bagaimana mempertahankan hal yang telah berjalan. yang mudah adalah memutusnya di tengah jalan. dan yang lebih rumit dari mempertahankan adalah memulai. terutama memulai sesuatu yang pernah dibangun…

ada kala tangan kita berpagut di dua arah yang berlawanan sedangkan isi kepala sama-sama di tempat yang sama. ketika abu dan sendu berjibaku dengan selendang halusinasi hingga merapatkan sisi punggung…

ia mengintip dari sela-sela pintu kamar. datang bersama dengan embusan dingin yang membangunkan bulu kudukku. di bawah selimut tebal pun aku masih menggigil. tatapannya terlalu tajam dan intimidatif untuk sekadar…

sebentar. aku ingin bersandar. lututku gemetar. tunggulah, sabar. tidak usah menggenggam. cukup kepalamu di bahuku. dan kamu bercerita apapun. sudah cukup. aku hanya butuh sedikit istirahat. dari hal-hal yang tak…

[EMPAT]   Kamu mulai menunduk dan memegangi gelas dengan kedua tanganmu. Erat sekali. Lalu selepas itu kamu palingkan pandanganmu ke luar jendela. Jelas ada ragu di situ. Entah apa. Aku…

[TIGA]   Aku beranjak dari kursiku dan langsung menuju pintu depan.   Bagaikan anak kecil yang dibolehkan ibunya mandi hujan, kamu harus tahu betapa gembiranya aku bisa kembali melihatmu. Kamu…

[DUA]   Selatan Jakarta.   Lokasi yang sudah kita sepakati untuk tempat bertemu. Ini baru pukul setengah tujuh, pekerjaanku bisa kukejar lebih cepat sehingga aku bisa datang lebih awal. Aku…