satu kata darimu pernah berarti ratusan kalimat di telingaku. sapa lisanmu, ketikan huruf dari ponselmu, tulisan kecil yang kamu simpan di meja kerjaku.

satu kata darimu pernah membuat matahari pagi bersinar lebih semangat dari biasanya. hari berjalan lebih cepat, dan seolah semesta berencana untuk membuat kita lebih cepat bertemu.

satu kata darimu pernah mengisi penuh lembar-lembar kosong buku yang sudah lama kututup dan mulai berlubang di sana-sini.

tapi.

satu kata darimu pernah membuatku lebih baik tidak pernah bertemu denganmu sebelumnya.

satu kata darimu pernah membuatku berharap waktu berhenti berputar, atau lebih baik berbalik mundur saja sekalian.

satu kata darimu pernah membuat ribuan kata kata lainnya sontak kehilangan artinya.

satu kata yang kamu sendiri tahu itu tidak perlu keluar dari mulutmu.

satu kata itu.

tidak perlu.

ada.