​kehilangan.

berapa banyak kamu pernah merasakan kehilangan? dari hal sepele seperti uang receh yang entah jatuh di mana, ponsel yang tertinggal karena kamu letakkan sembarangan, umur yang tiba-tiba saja berlalu, bahkan kesempatan yang meskipun kadang bisa datang berulang kali.

tapi apakah kamu pernah berpikir, tidak ada yang benar-benar hilang karena sebenarnya tidak ada yang benar-benar kamu punya.

sistem kepemilikan itu rancu, definisinya bergantung dari sudut mana kamu melihatnya. aku pikir di dunia ini tidak ada yang bisa kamu miliki utuh, sebagian tetap saja dipegang orang lain, atau aku rasa sebagian memang milik orang lain, tidak pernah dimiliki secara mutlak.

perlu contoh? rasanya tidak perlu. kamu tahu apa maksudku. kalaupun tidak, aku tidak peduli. tidak semua hal kamu dapatkan penjelasannya, sama halnya dengan pertanyaan-pertanyaanku yang selalu kamu jawab dengan diplomatis, tidak pernah muncul jawaban yang pasti.

kehilangan.

berapa banyak kehilangan yang baru kamu sadari setelah ia benar-benar tidak ada?

setelah terbiasa, setelah mulai bisa beradaptasi, setelah rasa nyaman itu muncul, setelah cinta menampakkan wujudnya, setelah hari-harimu diisi olehnya.

lalu mendadak hilang dalam sekejap.

kemudian waktu berjalan lambat. amat lambat. seperti. membaca. sebuah. kalimat. yang. penuh. dengan. tanda. titik.

lambat.

lalu kamu sadar. waktu tetap berjalan meninggalkanmu yang terdiam. ia berjalan lebih cepat dari biasanya. dan kamu tergopoh-gopoh mengejarnya.