jakarta, 5 agustus 2019. suara instrumen perlahan bersahutan mulai mengisi satu ruangan besar di studio palem, kemang utara. “two wet silhouettes splayed on the bed sheet” kalimat pertama yang keluar dari mulut mike kinsella, vokalis american football tanpa basa-basi menyambut ribuan jamaah midwest emo yang berkumpul dengan khidmat di kamis malam. hari itu cuaca cerah, dan di sepanjang konser aku melihat raut muka bahagia para … Continue reading Ingatan Konser Penuh Tangis

september, 2017. sebuah keputusan yang bijak waktu itu. dalam sadar, seorang diri, aku memutuskan untuk pergi mengikuti sebuah festival bernama rrrec fest. festival garapan ruangrupa yang dilaksanakan di sebuah lahan kemping di situ gunung, sukabumi. selama 3 hari ikut menginap di rumah warga, mencoba berbaur dengan orang-orang yang belum kukenal sebelumnya. dengan suguhan acara seni yang beraneka ragam. mulai dari musik, kerajinan tangan, dongeng, senam, … Continue reading Kosong

menunggu matahari terbenam di halaman belakang rumah ditemani segelas minuman dingin, musik yang tenang, dan cuaca yang cukup nyaman untuk dinikmati sambil menunggu dunia perlahan hancur dan hidup ini berakhir. itu salah satu impianku dalam menyambut hari akhir. tapi aku tahu kejadiannya tidak akan seperti itu. antara aku sudah mati saat kiamat terjadi, atau hal paling mungkin adalah terjadinya kiamat tidak setenang dan seindah yang … Continue reading Liar

ada satu hal yang selalu aku cari, dan dengan khidmat aku menikmatinya. mari bercerita tentang kesendirian. bagi mereka yang menganggap aku adalah seorang pribadi yang menyenangkan dan hangat. itu hanya sebagian kecil dari apa yang aku tampilkan di depan umum. tapi tidak dengan sebagian dari apa yang aku rasa. kegiatan yang paling aku suka adalah berkendara sendirian, pergi ke tempat yang sudah lama tidak aku … Continue reading Cerita Sendiri

jatuh cinta pertamaku adalah dengan kata-kata. mungkin aku tidak ingat betul, tapi seharusnya dari mulai ada dalam perut ibu, aku yakin aku selalu diajak bicara oleh beliau. dinyanyikan kidung-kidung merdu penuh pesan baik. diberi petuah agar tidak menjadi pribadi yang buruk. semua mulai dilakukan saat aku masih belum punya kesadaran utuh. setelah lahir, semua orang mengajakku bicara padahal aku belum mengerti apa yang mereka bicarakan. … Continue reading Belajar Memahami Kata