jakarta, 5 agustus 2019.

suara instrumen perlahan bersahutan mulai mengisi satu ruangan besar di studio palem, kemang utara.

“two wet silhouettes splayed on the bed sheet” kalimat pertama yang keluar dari mulut mike kinsella, vokalis american football tanpa basa-basi menyambut ribuan jamaah midwest emo yang berkumpul dengan khidmat di kamis malam.

hari itu cuaca cerah, dan di sepanjang konser aku melihat raut muka bahagia para penggemar yang sebelumnya hanya bisa mendengar alunan melodius dari band midwest/mathrock/postrock itu menemani hari-hari patah hati mereka, kini bisa disaksikan langsung dengan mata dan telinga mereka sendiri.

“forever has to wait. i can’t face another day. all the flowers you brought me one by one fell asleep without me”. lirik pembuka dari lagu kedua yang dibawakan malam itu. masih dengan suasana sedu sedan yang sama, beberapa orang berpelukan, sisanya hanya menggoyangkan kepala dan badan mengikuti irama. sambil terpejam mengingat entah siapa yang mengisi ingatan mereka.

lagu demi lagu, tidak ada dialog berarti yang datang dari arah panggung. seakan mereka tahu yang paling dibutuhkan penonton adalah pesan-pesan pengingat patah hati, mengorek masa lalu dan membawa angan-angan jauh ke dalam sudut kenangan paling dalam.

hingga lagu terakhir dibawakan.

.

.

.

pukulan drum yang ikonik dimulai. ketukan 1-2, 1-2-3-4 mengantarkan penonton pada petikan gitar paling menyayat sepanjang sejarah. alunan bass mengikuti dengan selaras, hingga pada saatnya tiba, “let’s just forget everything said, and everything we did. best friend and beter halves. goodbyes”

tidak ada satupun orang dalam kerumunan malam itu yang tidak berteriak bersama-sama dengan suara parau menahan tangis dan haru mereka.

sampai akhirnya kalimat pamungkas dikumandangkan “so let’s just pretend everything and anything between you and me. was never meant.”

air mataku mengalir perlahan di penghujung malam itu.

#30haribercerita #19