dari satu mimpi buruk, ia menjalar jauh dari ujung kepala sampai ke telapak kaki. berulang tak kunjung henti. terus mengirimkan tanda-tanda yang sukar dibaca. bahkan oleh seorang ahli tafsir sekalipun.   tapi ia tidak pernah jera untuk menantangnya hadir ke dalam mimpinya. meski dengan dada yang selalu berdegup acak dan isi kepala yang terus berontak. setiap malam ia selalu berharap untuk mendapatkan mimpi lain. mimpi … Continue reading Bermula Dari Mimpi

ada sebuah kotak yang hanya kamu sebutkan ciri-cirinya. ia kelam, ranggas, dan berselimut rahasia. hanya sebuah hikayat samar yang membalutnya. berulang kali kamu ceritakan tanpa judul, tanpa nama pelakonnya, dan tanpa jalan cerita yang lengkap. hanya beberapa bagian sinopsis tak runtun dan runut yang kamu berikan sebagai pelengkap isi kotak itu.   penuh misteri sehingga aku hanya bisa menerka dari hasil menarik kesimpulan sembarangan dan … Continue reading Sebuah Kotak

dalam hati, aku ingin kamu tidak ada. tapi tidak semudah kedengarannya.   selalu saja rongga-rongga dalam hatiku menolak untuk menghapusmu dari dalamnya.   terlalu jauh kata mereka. sudah terlanjur perih.   tanggung!   (110/365) Continue reading Tanggung

tutup pintu pelan-pelan. jangan sampai berderit dan membangunkan tetangga sebelah. engselnya sudah cukup tua, kadang tidak mau menutup sempurna. kamu boleh ganjal dengan sepatumu. jaketmu letakkan saja sembarang. maaf tidak ada gantungan. aku hanya butuh kepastian. yang menggantung selalu membuat tak tentu arah. ke sana salah, ke sini salah. jangan merokok di dalam. kalau kamu mau, silakan ke luar. kita sudah bicarakan hal ini. tolong … Continue reading Banyak Aturan

kamu tidak perlu tahu semua tentangku. sungguh. kamu bahkan tidak akan mau tahu semua tentangku. cukup sebagian saja kalau memang kamu perlu. sungguh. cukup sebagian yang kamu rasa penting saja yang kamu perlu. biar aku saja yang tahu semua tentangmu. sungguh. biarkan aku saja yang menyimpan rapat semua tentangmu. sampai nanti tiba saatnya kamu merasa perlu tahu semua tentangku. maka tidak akan ada sudut-sudut ruang … Continue reading Sungguh