​kamu tahu apa yang lebih sejuk dari tetes embun pagi? kamu tahu apa yang lebih menenangkan dari suara riuh jangkrik di tengah malam?  kamu tahu apa yang lebih menyenangkan dari…

​dia yang hidup dalam ruangan kelam yang dia bangun sendiri.  dia yang tersudut oleh belati-belati tajam yang dia asah sendiri. dia yang terisolir oleh jalan pikiran yang dia pilih sendiri. …

​semesta memberkati. diguyur air dari langit sepanjang jalan pulang, aku bersyukur masih bisa melaju tenang. meski kuyup tiba di tujuan. terima kasih pemilik alam, aku masih diberi kesempatan untuk menikmati…

​aku memintal surai yang menjulur dari tatapan matamu. tajam. jariku tergores dalam. di waktu yang lampau kita pernah berkelakar. tawa yang berderau gemuruh kala itu, sekarang hanya terdengar lirih. samar.…

​di antara gemerlap langit bertabur sulfur dan riuh rendah suara tawa bocah yang diperbolehkan orang tuanya berlarian di tengah malam. di antara desis suara bara yang terpercik tetesan olesan mentega…

​patah hati itu butuh tenaga. kamu perlu energi untuk mencerna semua kenyataan pahit yang harus kamu terima. kamu perlu keahlian untuk merekatkan kembali hati yang retak, sebelum ia pecah berantakan…

​aku ini angin. menyejukkan saat aku berhembus pelan. menyebalkan saat bertiup kencang. kadang dicari, tak jarang dibenci. aku yang merusak tatanan rambutmu dengan sengaja, membuatmu kesal dan mengutukku. tapi kemudian…

​sudah cukup. aku tidak mau menyia-nyiakan energi ini untuk membenci. lebih baik kita saling bertukar doa, berharap semua akan jadi lebih baik, sesegera mungkin saling menggapai bahagia. remah yang kau…

​untuk doa yang menggantung di langit, tolong sampaikan rinduku sekalian padanya. sampaikan aku rindu semua perbuatannya di dapur, sampaikan aku rindu semua ocehannya setiap waktu.  untuk harapan yang belum pernah…

​malam ini aku tidak akan menulis kebencian. aku hanya mencoba mengingatkan sesuatu. kamu adalah apa yang orang lain katakan tentangmu. kamu boleh tidak pedulikan itu. “biar saja mereka berkata demikian,…