“harus sekarang?”   burhan bertanya setelah sebelumnya menyesap kopi hitam yang asapnya masih mengepul pekat di atas gelasnya. sebatang kretek ia keluarkan dari wadah kayu berbentuk silinder yang ia dapat dari seorang kawan saat berkunjung ke daerah gresik beberapa tahun silam. wadah kayu dengan ukiran kembang sepatu di sekelilingnya. burhan selalu membawanya ke mana-mana meskipun wadah itu hanya muat untuk menampung enam batang kretek yang … Continue reading Rustam Penasaran

aku tidak pernah bisa menyelesaikan apapun. kebiasaan buruk yang seharusnya sudah sejak lama kuhilangkan. aku sebetulnya sudah terbiasa dengan tenggat. kita sebetulnya sudah terbiasa dengan tenggat. semua hal dalam hidup kita penuh dengan batas akhir. garis mati.   ada satu cerita yang ingin aku sampaikan.   suatu hari aku bertemu dengan seorang perempuan. awalnya biasa saja. aku tidak melihat ada yang istimewa padanya. tapi lambat … Continue reading Penunda

  (120/365) Continue reading /ber·ba·ha·ya/

awalnya hanya tersentuh. lalu kemudian jatuh. sebentar lagi runtuh.   sudah kadung luluh. terlambat kalau mengeluh. seka saja dahimu yang berpeluh.   yang datang karena butuh, akan digantikan yang datang karena betah. karena kalau benar-benar sungguh, ia pasti akan segera singgah.   percayalah. atau tidak usah.   (119/365) Continue reading Percayalah

Photo by Christian Stahl on Unsplash bukan jarak yang menjauhkan kita. tapi kesunyian di antara jarak lah yang membuat kita menjauh. saling berseberangan. bertukar pandangan hampa tanpa sedikitpun tersungging sebuah senyuman di bibir masing-masing.   lalu hening pun terasa terlalu bising untuk kita yang berada dalam ruang kosong tanpa sekat dengan dinding yang terlalu tinggi untuk dilompati dan terlalu tebal untuk ditembus.   dalam diam kamu membuat batas … Continue reading Jarak Dalam Sunyi