melangkah gontai

jam setengah sebelas

waktunya pulang

 

di depan pintu

putar kunci ke kanan

masuk perlahan

 

buka sepatu

taruh ponsel di meja

nyalakan AC

 

lepas pakaian

masuk dalam toilet

mulai ritual

 

sebatang rokok

lima belas menitan

kakus disiram

 

panaskan air

seduh kopi sachetan

siap terjaga

 

laptop dibuka

putar musik favorit

lalu selancar

 

lewat dua jam

mata mulai mengantuk

matikan lampu

 

rebah di kasur

pelan tarik selimut

selamat malam

 

(219)