akulah kuilmu. arca yang kau tumpuk di atas puing-puing risau tak berkesudahan.

akulah altarmu. nisan yang berulang kali kau remukkan dan tak usai kau hiraukan.

akulah kitabmu. lembar-lembar kalam yang tak pernah selesai kau tamatkan.

akulah jubahmu. yang kau kenakan sambil menari enggan dalam kemenangan.

akulah sunyi yang menghentak riuh di tengah kabut malam penuh deras air hujan.

akulah kesia-siaan paling jelas dari tiap-tiap jengkal perca yang kau bebat di sekujur badan.

dan akulah kata-kata yang mengkhianati janjinya sendiri. doa yang menagih karmanya sendiri. jemari yang mencekik lehernya sendiri. dan lelaki yang menghancurkan dirinya sendiri.

(50/365)