akhir-akhir ini lututku sering sakit sehabis bersila terlalu lama. kalau sedang kumat aku selalu merasa hidupku sudah terlalu lama. padahal umurku baru saja memasuki kepala tiga. dekade paling canggung dalam kehidupan. dibilang muda sudah tidak, dibilang tua juga belum terlalu. tapi aneh saja kalau aku merasa sudah tua hanya karena kendala fisik belaka. meskipun perut mulai membuncit, rambut sudah mulai menipis, setiap kena angin malam … Continue reading Menua

gelas kaca berisi kopi susu dan krimer, sendok kecilnya masih terjaga untuk mengaduk sisa es batu yang mencair dan mulai merusak rasa kopinya. asbak kaleng dengan belasan puntung dari yang hanya terbakar setengah, hingga terbakar sampai ke ujung busanya. korek gas yang berasal dari warung terdekat selalu tersedia, walaupun hanya mengeluarkan api seadanya. tapi cukup. dua bungkus rokok dengan merk berbeda yang diisap bergantian agar … Continue reading Malam Singkat

hey kamu, apa kabar? lucu kalau dipikir bahwa kita tidak sejauh itu, tapi tidak pernah juga menjadi dekat. seperti ada jarak dan batas yang sialnya tidak terlihat dengan jelas. bahwa samar-samar kabut tipis itu semakin lama semakin tebal. membuat daya pandang semakin lemah, dan daya jangkau yang semakin mustahil. masih rajin aku merawat harapan. berharap ia akan tumbuh semakin besar, kuat, dan membuahkan hasil. tapi … Continue reading Merawat

belum juga genap seminggu tapi aku sudah merasa tidak berguna. hanya menghitung hari diikuti dengan keping-keping yang harus disusun sedemikian rupa agar tidak berserakan dan hilang begitu saja. aku rasa hidup memang penuh pengulangan. seperti bermain video game. aku punya kesempatan untuk mengulang level yang tidak berhasil dilewati pertama kali. namun konsekuensinya adalah aku akan kehilangan banyak poin, atau mungkin malah mulai lagi tanpa poin … Continue reading Pengulangan

beberapa penggalan cerita akan terus tersangkut di kepala. dan sialnya, sebagian besar adalah tentang kenangan buruk. sebuah trauma. ingatan yang mampu membuatmu tidak berfungsi sebagaimana mestinya. entah bagaimana, kamu tetap rajin merawat ingatan itu. meromantisasi dengan cara paling tidak masuk akal. memberikannya tempat tersendiri di bagian kepalamu. meskipun kamu mampu untuk membuangnya, tapi kamu sadar bahwa memeliharanya akan membuatmu tetap hidup. membuatmu tetap bisa merasa. … Continue reading Sepenggal Masa Lalu