ah, perbincangan tentang masa depan. salah satu topik yang tidak pernah saya anggap serius karena saya selalu merasa tidak punya masa depan. hidup saya seringkali hanya untuk hari ini saja. bayangan soal masa depan itu masih ada meskipun samar dan berbayang. belum terlihat bagaimana arahnya.

tapi saya masih memimpikan hal berikut.

bayangkan ada sebuah bangunan tiga lantai dengan halaman yang cukup luas untuk bermain futsal setengah lapangan. lantai pertama adalah kedai minum dengan menu kopi, teh, dan minuman ringan lainnya. buku-buku bacaan tersedia dengan bebas untuk dinikmati di tempat. kamu boleh menyimpan buku di situ dan terserah mau kamu ambil kapan saja kamu mau. tapi kalau kamu mau memberikannya secara cuma-cuma untuk dibaca, alangkah lebih baiknya. pengeras suara di sana akan memutarkan lagu-lagu yang enak untuk didengarkan sambil mengobrol. tidak terlalu bising agar kamu tidak perlu berteriak untuk bisa dipahami lawan bicaramu.

mari pindah ke lantai dua, ada ruang kecil yang bisa diisi maksimal 10 orang untuk menikmati film-film yang tersedia. ruang putar yang setelahnya bisa digunakan untuk berdiskusi apapun. rencana kegiatan, tugas yang perlu diselesaikan, atau beberapa obrolan yang kamu tidak mau ada orang banyak yang tahu. buku masih tersebar di beberapa sudut, dan kamu bisa membacanya sambil selonjoran dengan santai.

lantai paling tinggi adalah pusat kebudayaan campur aduk, di mana ada setengah atap dan setengah langit di sana. panggung kecil untuk musisi memainkan lagu ciptaannya, penulis membacakan karya puisinya, dan pesta kecil selalu ada di tiap malamnya. alkohol tersedia dan kamu bebas merokok sampai matamu merah dan dadamu sesak di sana. jangan sampai mabuk atau kamu akan dilempar dari lantai tiga.

sebuah pusat kebudayaan tanpa bos dan tanpa karyawan. semua terbuka asal kamu mau bertanggung jawab. silakan datang dengan sepuluh ilmu, dan pulang dengan seratus ilmu.

kapan kira-kira hal itu terwujud? saya sendiri tidak pernah tahu.

(30 days writing challenge. Day 29: My goals for the future)