kamu tahu malam ini terlalu sunyi ketika detak jam dinding menyeruak konstan ke dalam telingamu, dan bunyi tuts papan kunci terdengar begitu mengganggu saat kamu mengetik beberapa kata di depan layar.

kamu tahu malam ini terlalu sunyi ketika decit tikus dari dapur, dan suara gesekan daun dari pohon mangga di depan rumahmu terdengar begitu mengganggu saat kamu mencoba untuk tenang barang sejenak.

dan malam ini terlalu sunyi untuk berteriak. maka aku redam semua menjadi tiga buah paragraf.