dari selatan bogor menuju lokalisasi tua di timur laut ujung pulau, mengayuh kuda plastik melewati ratusan kilometer aspal buruk. 14 batang kretek lintingan terbaik dari pengedar terpercaya, 13 puntung di saku kanan celana jeans yang sudah 3 bulan lamanya tidak bertemu deterjen dan air bersih, kira-kira 12 hari berlalu sudah, untunglah masih ada seplastik teh jahe dari 1 minggu lalu.

hawa panas angin laut berebut siapa lebih dulu bisa masuk lewat pori-pori yang sudah tertutup debu, sisa asap truk lintas provinsi, kotoran burung, dan air hujan yang mengering sendiri. siapa kira perjalanan bisa seruwet ini? barangkali hiburan paling mudah yang bisa didapatkan hanyalah rebahan di pojokan warung kecil sambil dikelilingi kucing liar yang mengendus-endus bau amis dari ujung sepatu.

masih belum selesai. matahari masih terlau jauh untuk dikejar.

(345/365)