​bagaimana kita bertemu?

apakah di salah satu rak toko buku, mata kita saling tertuju di buku yang sama, lalu tak sengaja saling bersentuhan, canggung, lalu membahas buku yang sama sambil minum kopi di kafe seberang?

apakah di salah satu pertunjukan musik, di mana kau sendirian demi menyaksikan band kesayangan karena teman-temanmu tak ada yang bisa diajak, lalu berbicara tentang kesukaan masing-masing.

apakah di sebuah taman kota, di mana kau duduk sendirian sambil merenung, lalu aku duduk di sebelahmu, bertukar cerita, berbagi nasihat, dan pulang bersama.

apakah di sebuah gerbong kereta api, melihat kau kepayahan menggapai pegangan yang tak bisa kau raih, lalu kutawarkan tasku untuk kau genggam, kemudian kita berbicara soal rute berangkat kerja yang melelahkan.

ataukah hanya di dalam mimpi saja aku bisa mengenalmu?